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Durée, Mémoire, Élan vital marquent les grandes étapes de la philosophie bergsonienne. L'objet de ce livre est la détermination du rapport entre ces trois notions, et du progrès qu'elles impliquent. L'intuition est la méthode du bergsonisme. L'intuition n'est pas un sentiment ni une inspiration, une sympathie confuse, mais une méthode élaborée, et même une des méthodes les plus élaborées de la philosophie. Elle a ses règles strictes, qui constituent ce que Bergson appelle « la précision l) en philosophie. Il est vrai que Bergson insiste sur ceci: l'intuition, telle qu'il l'entend méthodiquement, suppose déjà la durée. « Ces considérations sur la durée nous paraissaient décisives. De degré en degré, elles nous firent ériger l'intuition en méthode philosophique. Intuition est d'ailleurs un mot devant lequel nous hésitâmes longtemps » (1). Et à Hoffding il écrit : « La théorie de l'intuition sur laquelle vous insistez beaucoup plus que sur celle de la durée ne s'est dégagée à mes yeux qu'assez longtemps après celle-ci» (1). Mais premier et second ont beaucoup de sens. Il est certain que l'intuition est seconde par rapport à la durée ou à la mémoire. Mais si ces notions désignent par elles-mêmes des réalités et des expériences vécues, elles ne nous donnent encore aucun moyen de les connaltre (avec une précision analogue à celle de la science). Bizarrement on peut dire que la durée resterait seulement intuitive, au sens ordinaire du mot, s'il n'y avait précisément l'intuition comme méthode, au sens proprement bergsonien. Le fait est que Bergson comptait sur la méthode d'intuition pour établir la philosophie comme discipline absolument « précise », aussi précise dans son domaine que la science dans le sien, aussi prolongeable et transmissible que la science elle-même. Et les rapports entre Durée, Mémoire, Élan vital resteraient eux-mêmes indéterminés du point de vue de la connaissance, sans le fil méthodique de l'intuition. A tous ces égards nous devons faire passer au premier plan d'un exposé l'intuition comme méthode rigoureuse ou précise (2). La question méthodologique la plus générale est : comment l'intuition, qui désigne avant tout une connaissance immédiate, peut-elle former une méthode, une fois dit que la méthode implique essentiellement une ou des médiations ? Bergson présente souvent l'intuition comme un acte simple. Mais la simplicité selon lui n'exclut pas une multiplicité qualitative et virtuelle, des directions diverses dans lesquelles elle s'actualise. En ce sens l'intuition implique une pluralité d'acceptions, des vues multiples irréductibles (1). Bergson distingue essentiellement trois espèces d'actes, qui déterminent des règles de la méthode : la première concerne la position et la création des problèmes; la seconde, la découverte des véritables différences de nature; la troisième, l'appréhension du temps réel. C'est en montrant comment on passe d'un sens à l'autre, et quel est « le sens fondamental », qu'on doit retrouver la simplicité de l'intuition comme acte vécu, pour répondre à la question méthodologique générale. PREMIÈRE RÈGLE: Porter l'épreuve du vrai et du faux dans les problèmes eux-mêmes, dénoncer lesfaux problèmes, réconcilier vérité et création au niveau des problèmes. En effet, nous avons le tort de croire que le vrai et le faux concernent seulement les solutions, ne commencent qu'avec les solutions. Ce préjugé est social (car la société, et le langage qui en transmet les mots d'ordre, nous « donnent II des problèmes tout faits, comme sortis des « cartons administratifs de la cité ll, et nous imposent de les « résoudre », en nous laissant une maigre marge de liberté). Bien plus, le préjugé est infantile et scolaire : c'est le maître d'école qui (c donne» des problèmes, la tâche de l'élève étant d'en découvrir la solution. Par là nous sommes maintenus dans une sorte d'esclavageLa vraie liberté est dans un pouvoir de décision, de constitution des problèmes eux-mêmes : ce pouvoir, « semi-divin », implique aussi bien l'évanouissement des faux problèmes que le surgissement créateur des vrais. « La vérité est qu'il s'agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le problème et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. Car un problème spéculatif est résolu dès qu'il est bien posé. J'entends par là que la solution en existe alors aussitôt, bien qu'elle puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte: il ne reste plus qu'à la découvrir. Mais poser le problème n'est pas simplement découvrir, c'est inventer. La découverte porte sur ce qui existe déjà, actuellement ou virtuellement; elle était donc sûre de venir tôt ou tard. L'invention donne l'être à ce qui n'était pas, elle aurait pu ne venir jamais. Déjà en mathématiques, à plus forte raison en métaphysique, l'effort d'invention consiste le plus souvent à susciter le problème, à créer les termes en lesquels il se posera. Position et solution du problème sont bien près ici de s'équivaloir : les vrais grands problèmes ne sont posés que lorsqu'ils sont résolus 1) (1). Non seulement toute l'histoire des mathématiques donne raison à Bergson. Mais on comparera la dernière phrase du texte de Bergson avec la formule de Marx, valable pour la pratique elle-même : « L'humanité ne se pose que les problèmes qu'elle est capable de résoudre. Il Dans les deux cas, il ne s'agit pas de dire que les problèmes sont comme l'ombre de solutions préexistantes (tout le contexte indique le contraire). Il ne s'agit pas davantage de dire que seuls comptent les problèmes. (1) PM, 1293. SI-S2 (sur • l' ~tat aemï-divin ., cf. 1306, 68). Au contraire, c'est la solution qui compte, mais le problème a toujours la solution qu'il mérite en fonction de la manière dont on le pose, des conditions sous lesquelles on le détermine en tant que problème, des moyens et des termes dont on dispose pour le poser. En ce sens l'histoire des hommes, tant du point de vue de la théorie que de la pratique, est celle de la constitution des problèmes. C'est là qu'ils font leur propre histoire, et la prise de conscience de cette activité est comme la conquête de la liberté. (11 est vrai que, chez Bergson, la notion de problème a ses racines au-delà de l'histoire, dans la vie elle-même ou dans l'élan vital : c'est la vie qui se détermine essentiellement dans l'acte de tourner des obstacles, de poser et de résoudre un problème. La construction de l'organisme est à la fois position de problème et solution) (1). Mais comment concilier ce pouvoir constituant dans le problème avec une norme du vrai ? S'il est relativement facile de définir le vrai et le faux par rapport aux solutions, un problème étant posé, il semble beaucoup plus difficile de dire en quoi consiste le vrai et le faux, quand on les applique à la position même des problèmes. Beaucoup de philosophes à cet égard semblent tomber dans un cercle : conscients de la nécessité de porter l'épreuve du vrai et du faux au-delà des solutions, dans les problèmes eux-mêmes, ils se contentent de définir la vérité ou la fausseté d'un problème par sa possibilité ou son impossibilité de recevoir une solution. Le grand mérite de Bergson au contraire est d'avoir tenté une détermination intrinsèque du faux dans l'expression la règle générale précédente. RÈGLE COMPLÉMENTAIRE : Les faux problèmes sont de deux sortes, (c problèmes inexistants » qui se définissent en ceci que leurs termes eux-mêmes impliquent une confusion du (c plus » et du (c moins »,. cc problèmes mal posés » qui se définissent en cela que leurs termes représentent des mixtes mal analysés. Bergson donne comme exemples du premier type le problème du non-être, celui du désordre ou celui du possible (problèmes de la connaissance et de l'être); comme exemples du second type, le problème de la liberté ou celui de l'intensité (1). Ses analyses à cet égard sont célèbres. Dans le premier cas, elles consistent à montrer qu'il y a non pas moins, mais plus dans l'idée de non-être que dans celle d'être; dans le désordre que dans l'ordre; dans le possible que dans le réel. Dans l'idée de non-être, en effet, il y a l'idée d'être, plus une opération logique de négation généralisée, plus le motif psychologique particulier de cette opération (lorsqu'un être ne convient pas à notre attente, et que nous le saisissons seulement comme le manque, l'absence de ce qui nous intéresse). Dans l'idée de désordre, il y a déjà l'idée d'ordre, plus sa négation, plus le motif de cette négation (quand nous rencontrons un ordre qui n'est pas celui que nous attendions). Dans l'idée de possible, il y a plus que dans l'idée de réel : (c car le possible n'est que le réel avec, en plus, un acte de l'esprit (1) PM, 1336, 105. - La distribution des exemples varie suivant les textes de Bergson. Ce n'est pas étonnant, puisque chaque faux problème, nous le verrons, présente en proportion variable les deux aspects. Sur la liberté et l'intensité comme faux problèmes, cf. PM, 1268, 20. qui en rejette l'image dans le passé une fois qu'il s'est produit », et le motifde cet acte (lorsque nous confondons le surgissement d'une réalité dans l'univers avec une succession d'états dans un système clos) (1). Quand nous demandons (c pourquoi quelque chose plutôt que rien? », ou c( pourquoi de l'ordre plutôt que du désordre ? lI, ou « pourquoi ceci plutôt que cela (cela qui était également possible) ? 11, nous tombons dans un même vice : nous prenons le plus pour le moins, nous faisons comme si le non-être préexistait à l'être, le désordre à l'ordre, le possible à l'existence. Comme si l'être venait remplir un vide, l'ordre, organiser un désordre préalable, le réel, réaliser une possibilité première. L'être, l'ordre ou l'existant sont la vérité même; mais dans le faux problème, il y a une illusion fondamentale, un c( mouvement rétrograde du vrai 1) par lequel l'être, l'ordre et l'existant sont censés se précéder ou précéder l'acte créateur qui les constitue, en rétrojetant une image d'eux-mêmes dans une possibilité, un désordre, un non-être supposés primordiaux. Ce thème est essentiel dans la philosophie de Bergson : il résume sa critique du négatif, et de toutes les formes de négation comme sources de faux problèmes. Les problèmes mal posés, le second type de faux problèmes, semblent faire intervenir un mécanisme différent : il s'agit cette fois de mixtes mal analysés, dans lesquels on groupe arbitrairement des choses qui diffèrent en nature. On demande par exemple si le bonheur se réduit ou non au plaisir; mais peut-être le terme de plaisir subsume-t-il des états très divers (1) PM, 1339, IlO. - Sur la critique du désordre et du non-être, cf. aussi Ee, 683, 223 sq. et 730, 278 sq. irréductibles, de même l'idée de bonheur. Si les termes ne répondent pas à des « articulations naturelles D, alors le problème est faux, ne concernant pas cc la nature même des choses D (1). Là aussi, les analyses de Bergson sont célèbres, quand il dénonce l'intensité comme un tel mixte: que l'on confonde la qualité de la sensation avec l'espace musculaire qui lui correspond, ou avec la quantité de la cause physique qui la produit, la notion d'intensité implique un mélange impur entre déterminations qui diffèrent en nature, si bien que la question « de combien la sensation grandit-elle? )l renvoie toujours à un problème mal posé (2). De même le problème de la liberté, où l'on confond deux types de « multiplicité », celle de termes juxtaposés dans l'espace et celle d'états qui se fondent dans la durée. Revenons au premier type de faux problèmes. On y prend, dit Bergson, le plus pour le moins. Mais il arrive également que Bergson dise qu'on y prend le moins pour le plus: de même que le doute sur une action ne s'ajoute qu'en apparence à l'action, mais témoigne en réalité d'un demi-vouloir, la négation ne s'ajoute pas à ce qu'elle nie, mais témoigne seulement d'une faiblesse en celui qui nie. cc Nous sentons qu'une volonté ou une pensée divinement créatrice est trop pleine d'elle-même, dans son immensité de réalité, pour que l'idée d'un manque d'ordre ou d'un manque d'être puisse seulement l'effleurer. Se représenter la possibilité du désordre absolu, à plus forte raison du néant, serait pour elle se dire qu'elle aurait pu ne pas être du tout, et ce serait là une faiblesse incompatible avec sa nature, qui est (1) PM, 1Z93-1294, 52-53. (2) Cf. DI, chap. 1. force... Ce n'est pas du plus, mais du moins; c'est un déficit du vouloir» (1). - Y a-t-il contradiction entre les deux formules, où le non-être est tantôt présenté comme un plus par rapport à l'être, tantôt comme un moins? Il n'y a pas contradiction, si l'on pense que ce que Bergson dénonce dans les problèmes « inexistants », c'est de toutes manières la manie de penser en termes de plus et de moins. L'idée de désordre apparaît quand, au lieu de voir qu'il y a deux ou plusieurs ordres irréductibles (par exemple celui de la vie et celui du mécanisme, l'un étant présent quand l'autre n'est pas là), on retient seulement une idée générale d'ordre, qu'on se contente d'opposer au désordre et de penser en corrélation avec l'idée de désordre. L'idée de non-être apparaît quand, au lieu de saisir les réalités différentes qui se substituent les unes aux autres indéfiniment, nous les confondons dans l'homogénéité d'un en général, qui ne peut plus que s'opposer au néant, se rapporter au néant. L'idée de possible apparaît quand, au lieu de saisir chaque existant dans sa nouveauté, on rapporte l'ensemble de l'existence à un élément préformé dont tout serait censé sortir par simple cc réalisation ». Bref, chaque fois qu'on pense en termes de plus ou de moins, on a déjà négligé les différences de nature entre les deux ordres, ou entre les êtres, entre les existants. Par là, on voit comment le premier type de faux problèmes repose erJ dernière instance sur le second: l'idée de désordre naît d'une idée générale d'ordre comme mixte mal analysé, etc. Et peut-être est-ce le tort le plus général de la pensée, le tort commun de la science et de la métaphysique, de tout concevoir en termes de 
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